周六那天，惠风和畅，我回山里摘茶。进入山坞，熟悉的涧边小径，虽多年没走，一切还是那样亲切。它们是多年未见的朋友，一袭柔嫩的青衫，迎着我的到来。
人间四月，万物葱茏，竹林青翠。仄仄的路是在石壁上凿出来的，坑坑洼洼。村民的行走，裸露的石头磨得光滑。硌脚，却唤醒少年的回忆。肉肉的蜥蜴，灰色恐龙的远亲，小小的身影，“刺溜”一下，窜入草丛，不见踪迹。
跨溪过涧，进入竹林，宽尺许的山路，泥泞难走。路里路外的毛竹笋，半人高的，粗大挺拔，浑身漆黑，在阳光的照耀下反射着光亮。此一处彼一处的，入目皆是。稍微平坦处，一堆堆的笋壳，堆放着。新鲜的，腐烂的，层层叠叠的。笋被村民挑回了家，笋壳留在丛林，土地里长出来的，就回归土地。
光线越来越亮，透过茂盛的竹林，层层叠叠的茶棵地出现在眼前。我家的地还在头顶上，是在仰望看到的更高一处竹园的背后。古时的村民沿着山脊发展生产，平缓处烧荒开地修整一阶一阶的，栽种了茶树；山坳、山岭陡峭，无法耕种，毛竹杉树，自由生长。沿着“之”字形小路，我继续攀援。
茶棵地与丛林，也就是相隔着一条落叶堆积的小径。攀过茶棵地，远远地看着，却有陌生感。杂草丛生，不见茶棵，路也不知去了哪儿。半信半疑地走着，虽多年没走，可是山是眼熟的。走上去，路还在，枯黄的松果和杉树果落在地上，堆了一层，这是荒芜了多久的茶棵地呢？
绕过树下，抬头间，我惊讶了：这茶棵地还是茶棵地，可那毛竹笋却是这里一根一尺来高的，那里一根一人多高的，冲天而起。它们有孑然一身的，有三五成群的，霸道地长在茶棵地中间，也顽劣地从茶棵丛中钻出，开始攻城略地。村民精心培植多年的茶棵地里，长出了让人难以置信的竹笋。矿泉水瓶粗的，热水瓶粗的，这些竹笋，器宇轩昂的，似在宣誓它们的领地。
看着它们那鹤立鸡群的样子，一时间，我真的愣住了。这岭头的茶棵地，一旦竹笋进驻，不到三五年，就成了竹园。苍翠的浓荫下，茶棵也就逐渐消亡。想想都是不可思议。我疑惑着，走到了岭头自家的地里，一样是有着突兀的竹笋，长颈鹿一样站在眼前。
先到地里的妹妹，听到我的声音，在丛林那边喊：“过来摘，这边茶好。”走横路过去，黑柱子一样的竹笋高过人头。我看着，心里都有点发怵，这东西怎么办？茶还要不要了？母亲说：“怎么办？等一下直接剁掉，地里怎么能养笋呢？”“这么高了，还剁掉？”“那怎么办，茶棵地哦，不是竹园。”
茶棵地经常管理，土地肥沃，又有足够的光照，竹笋自然长得高高大大，就像帅气健康的青年。柔软的茶枝，青绿的茶，略带倾斜的坡地，稍微弯腰就可以摘茶。肉肉的嫩茶，在手心里满了；几棵茶摘下来，身后的竹篮里也满了。
母亲说：“茶棵地与竹园交界处，长出好几根笋，要挖掉。”我说：“你歇一下，这些吃力的事情我去。”拎起锄头，几下就跳到了地界边。刚出土的，还是新嫩，一锄头下去，轻轻一翘，笋就出来了；两尺多高的，真的下不了手。想想这茶还得摘几年，锄头举起，狠了狠心，听得“咔嚓”一声，笋纹丝不动；再来一下。双手抱着笋，朝身前用劲扳过来，“啪”的一声，断了。倒在地上，踩裂，不然容易进水腐烂。
挖倒的大笋，躺在地上，踢到茶棵底下，圆圆长长的，犹如黑色的巨蟒一般。纵然有着不舍，却也必须狠下心来。笋太大，眼看就要长成两米大个，可是长的不是地方，也只能如此这般。笋，在刚出土的时候，挖它回家，晒笋干，是一份收获。可这块地山高路远，没办法隔日去看，等到三五天之后，雨后春笋，大家都懂得，几天不见，高耸入云。
母亲说：“不挖断，等到它长枝丫，就更没法处理了。你刚过来看到的，那茶棵地里枯烂的竹子，就是去年别人家开始没挖，等到后来草木森林，砍下来烂都烂不掉。现在挖了，刚好做绿肥，也是物尽其用。”
少年时，这地里是难得出现竹笋的。竹园离着茶棵地，好像是有很长的一段路。那时候，在这高高的山顶上，肥料搬不上来。父母带着我们，在七八月里都是沿着茶棵地割地界。他们负责割，我和妹妹负责拖。嫩枝或茅草，一捆一捆地拖放在茶棵背后，盖上泥土，是天然的肥料。路与地的交界处，还挖下深沟，斩断竹鞭。那夏日忙碌的艰辛，犹在眼前。
什么时候这形势发生了变化，竹笋进入了茶棵地？这一切能解释的，唯有时间。一代一代的人长大，需要土地。人定胜天，先在山腰后是山顶，都开辟合适的土地，栽茶棵种庄稼，与山林竹园争夺生存空间，滋养抚育村庄三四百年。多年之后，社会开始发展，村民的思想开始变化，读书、谋生，追求更好的生活品质，都离开了山村。土地闲置起来，没人管理，就乱糟糟的。茶棵是自由了，可叶片却薄如蝉翼。
土地耕作不再是主要的谋生手段，茶棵只有走不出山的老人在维护。曾经的山林，又开始茂盛起来，那些被压制的竹笋，从泥土里悄无声息地蜿蜒过来，时机一到，破土而出。我家的这些地，或许在几年之后也将废弃。山太高，年过古稀的母亲年纪大了，爬不动了，到时望“山”兴叹。我们也不希望母亲太劳累，偶尔做做，活动一下筋骨。
葱郁的毛竹，在原本属于它们的天空下，肆意生长。竹笋拥入茶棵地，这些被挖掉的先行者，它们是探路者，精神可嘉，只是生不逢时。但也不亏，它们以自身肥沃了泥土，滋养了竹鞭，酝酿着未来。泥土里的事情，万物交替，谁能说得清呢？（江红波）
原标题：竹笋拥入茶棵地
来源：新安晚报