好老的树，老榆树；好粗的树，粗榆树。
这方土地上的圣树、神树、古树，曾为康熙大帝遮荫避雨的护驾树，嗄达梅林歇过凉、麦新烈士驻过足，拴过“胡子”的烈马，挡过“老毛子”的战车。总之，这棵硕大无朋、直径两米的老榆树，现在被我拥抱住，我以耳倾听她的心音，用掌摩挲她粗糙的树皮，我感到自己贴近老榆树的同时，也贴近了故乡的土地、父老乡亲，以及生于斯地长于斯地的一代代祖先。
大榆树在内蒙古开鲁县城西北三十公里处。我是开鲁人，但只可惜长到十三岁就随家迁移，故而从小耳闻大榆树，却从无机会见过。今天借故乡一位蒙古族军旅作家一部长篇小说研讨会的机会，我专程拜谒大榆树。
大榆树已拥有了一处院落，名“古榆园”。沿台阶而上，大树的断干直挺挺兀立在空中，像一方柱形的木印，风掠过，印文想必是盖在风中、云上；另有几枝树干虬龙爪般伸展，在天空中腾挪，似在攫取、捕捉着什么。这大树的雄姿让我猛然想起江西南昌青云浦，那是名画家八大山人故居，故居有一株古樟树，与这古榆何其相似乃尔！大概自然界中的树木，一旦“百年树木”之后，可能都具有了这种神韵、灵性和威慑力。
草原八月的晌午，阳光灿烂若金，金色的阳光射入老榆树的叶隙，地面上盘起闪烁不定的光线，土地是金黄的，阳光是金黄的，树叶也显现出金黄，在这种寂静的金黄中感悟老树，有一种天人合一的幽静。
便遐想数百年前此地，想必是水草肥美，榆树成林，一旦有人类的足迹踏上，老榆的伙伴们想必一株接一株献身，最后留下这最粗壮、最威严的一株，作为榆树家族最后一名代表，她同时也代表着拓荒的历史，挺立下来。再往后，她成了一株神树，远近乡民顶礼膜拜，甚至修起了一座寺庙来供养、祭祀。在乡民的神树崇拜情结中，未尝没有怀念、崇拜自己拓荒者祖先的意蕴。
成了神的大榆树，是因神而大还是因大变神的？二者的因果关系不甚了了。可大榆树的确又大又神气，方圆几十甚至几百平方公里的地面上，她是独一份！
开鲁县是相对年轻的城市，满打满算不过八十几岁。开鲁的先民，来自河北、山东一带，有一个字的发音可以印证这种地域关系。不久前河北涞源有朋友来，听他们把“钢笔”一律称为“钢北”，“笔”“北”不分，恰是我故乡的典型方言。告别大树，我悄悄折下几枚嫩叶，夹带回北京，算是对老榆树的一点纪念。途中我追忆自己的根，记得父亲总说老家在“兰州府”，初以为在甘肃，此番从老榆树下告别，头脑中猛然灵光一现：兰州府者，乃河北滦州府也。故乡发音，一贯“兰”“滦”不分，这一下明白了自己与河北滦县高家的血缘关系，敢情是冀东人，禁不住得意起来。
若不拜谒老榆树，我肯定还在琢磨自己与甘肃的关系，细想当年甘肃人怎么会闯关东到科尔沁草原谋生？山路阻隔，几无可能。河北滦州人则得地利之便，一日出山海关，三五天便到草甸子，太容易不过了。
有机会到滦县，没准还真能寻到根。
回到北京，首要的事是将此行拜谒大榆树的感触向父母大人禀报。听说我是平生首次见到大榆树，我母亲淡淡一笑，说，你早就去过大榆树，非但去过，还住了一年。再细问，才知我不到一周岁时，母亲身为农村工作队成员，在大榆树镇工作了近一年的时间。如此说来，我早在四十三年前就享受过老树的荫护，没准还吃过她那香甜的榆钱呢！
茫然中夹杂着愕然，作为短暂的生命个体，在古树面前的渺小感顿时充斥我的身心。儿时的记忆一片空白，但大榆树一定记得我，记得那牙牙学语、蹒跚学步的婴孩……
本以为初相逢，却竟是老相识，荒诞中便具有了极现实的意象。
亲近老树，一如亲近历史和岁月。故乡的大榆树，愿您枝叶繁茂，永葆蓊郁的青春。(高洪波)
原标题：亲近老树
来源：新安晚报