立春了，雨水了，惊蛰了，还有一些旧年的果实，存留枝头。
正是“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”的早春。该趁小雨歇脚的机会，到外面走走，呼吸春天的气息，看看草木的变化。
沿着一条小河，向南，再往西，楼渐稀，人渐少，草木渐多。临水，过桥，爬坡，于不经意间，忽有一个小小发现：按节气，已届惊蛰一候，而一些乔木与灌木的枝上，还有一些去年的果实存留，有的摇摇欲坠，有的不动声色，有的安之若素，到底怎么啦！是懒散习性，是恋旧情怀，还是生存策略？
先在一块坡地上，碰见无患子、苦楝和银杏，它们虽分属不同的科属，但果实的外层都有一层粘糊糊的果肉。无患子的果肉黄澄澄半透明，去掉果肉就是黑亮的种子，日本人拿它代替铜钱，做儿童玩具毽子的基部坠子；苦楝的果肉能防手皴；银杏果肉经雨后，有异味，淘洗干净后，才称为白果。经历秋风、冬风、春风三个冲击波，它们的果实，大多摇落江潭，现在算是稀如晨星了。
坡下是一小块疏林，总共有三四棵高矮不等的盐肤木，众多褐色小果实，结成一串长穗，沉甸甸地缀在枝条顶端，细看果实表面，有一层白色物质，抠一点放到嘴里，能尝出梅干的味道。
疏林外有一排紫薇与三丛紫荆，显然是作为景观树栽种的。紫薇的球形蒴果，完全变成黑褐色了，室背开裂，也许有翼的种子大多远走高飞了，但蒴果不为所动，远远望去，枝头全是黑点；紫荆的豆荚，排列有序，枝上挂，茎上也桂，好像在等待什么似的。
合欢也是豆科，豆荚在枝上的排列，就没那么讲究了。然而，坚持到底的精神，一点也不比紫荆逊色。
紫藤的豆荚壳木质化了，外面有一层深黄绒毛，紫藤果荚的口风紧，春风春雨都撬不开，我只好用手掰，啪嗒一声，弹出来的是圆盘状的坚硬种子。
栾树的红灯笼果早已褪色，但还有一些高挂着，不肯隐退。
秤锤模样的蒴果，是秤锤树的logo，挂在枝上，走近一看，哇噻，那么多的小秤锤啊！
与桑树并列指代父母之邦的梓树，因为果实似豇豆角，故有豆角树之称。身为乔木，果实自然高高在上，只是部分果实已经裂开，露出带绒毛的种子，那些种子或许正在吟咏：我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒，起舞弄清影，何似在人间……
桂花树并非普遍结果，仅有雄花的桂树，不育；雌雄同株的桂树，才结籽。诗人喜用“桂子”指代桂花树，所谓“三千桂子，十里荷花”，说的就是杭州。桂子长椭圆形，绿色，表皮有麻点，熟透了，变黑。看见两个孩子各采了一捧桂子，他俩是当场玩抑或带回去？没关系，反正都是义务为桂树传播后代。
蜡梅的花正由盛而衰，而去年结出的果实，却不介意花果同枝，摆出淡定的姿态，正所谓花开花落两由之。
悬铃木是法梧的本名，球形果实准确的说法，是头状果序。一粒圆球内，有无数小坚果，坚果间有黄色绒毛。绒毛会引起人们呼吸不适，现在，经生物工程改造，球形果序即使有绒毛，也早就学会温良恭俭让了吧。
丛生的木芙蓉叶片尽落，只剩下一丛光溜溜的茎，酷似棉铃的蒴果，挂在每根茎的上端，果柄木质化了，我试着把蒴果从果柄上摘下来，果柄折断了，蒴果却不肯与果柄分开，真不知道木芙蓉的蒴果，准备在枝上呆多久？
还想碰碰运气，看能不能再遇见几种依然挂果的树木，然而天色渐暗，小雨渐起，便赶忙用手机搜索附近公交站方位。上车前，总觉得遗落了什么，及至落座，车子一晃，脑海里便浮现出一个大“橘”字。这“橘”字让我忆起城西北的刘庄，忆起庄内那棵橘树，去年的雪天到过那里，雪是那么白，橘是那么红，像是在风雪点亮无数盏小橘灯。今天去不成了。一回到家里，就在纸上写下：残雪压枝犹有橘。料想一千多年前的欧阳修，也是草木爱好者吧，不然，怎么会留意到残雪压枝，枝上还挂满去年的橘子呢？
我也是个草木爱好者。我喜欢普天下所有草木的新芽、嫩枝、绿叶、花蕾、花蕊、萼片，喜欢老树的皮与新竹的箨，喜欢归了仓的种子与挂在枝头的果实，无论何时，无论何地，不需要理由，就是喜欢。（程耀恺）
原标题：旧年果实留枝头
来源: 新安晚报