茶叶绿，油菜花开，它们亲密无间。那年月的山村学校，茶季到来的时候，都有半个月的茶假。早起摘茶，露水带着花瓣沾在衣服上，是常有的事。油菜花地里的几棵茶，可能是土地肥沃，嫩茶叶绿油油的，握在手里肉乎乎，我和妹妹都抢着去摘。
好茶在前面，高过我的油菜枝丫横生，近在咫尺，触手可及，却过不去。一着急，身后的茶篮没长眼睛，钩住了一株油菜，似乎被谁拽住一样。初以为是家人开玩笑，闷头使劲走，很快听到父母呵斥：眼睛不生啊，油菜花被扯下一大朵，过年还吃不吃油煎粿了！不敢回头，不能回嘴，停下来把油菜秆松开。
油菜花开，蜜蜂“嗡嗡嗡”地飞来飞去，站在花丛中摘茶，是要小心翼翼的。惊扰了蜜蜂，那可不是闹着玩的。在茶忙的时候，油菜花开，采茶忙碌，朝夕相伴。看多了，觉得就是油菜花吧，如同熟悉的邻居。走过路过，它哪有樱花娇气，哪有映山红艳丽呢？对它，更多的是敬重。
花开了，花谢了。枇杷黄了，油菜荚也黄了。晴好的日子，割下的油菜秆晒几天。瘦长的菜籽荚微微裂开，圆圆的小身影，羞涩地探出头来。土地狭窄，铺个大点的床单，施展不开手脚。先是铺个小范围的，然后逐渐地扩展。菜籽秸秆抱了放床单上，人踩上去，“沙拉沙拉”，菜籽四溅，东奔西逃。那份忙碌与辛苦，跟着母亲去过多次，经常领略到。偶尔碰上大雨，菜籽在秸秆上直接发芽，绿成一大片，一家人心疼很长一段时间。
油菜从故乡的土地上基本消逝，已有十多年。茶棵地里种了油茶树，长得枝繁叶茂。秋天里，油茶籽摘了晒干卖，换一年的菜油，省力又划算。春天摘茶，秋天采菊，摘油茶籽，坚守在山村的老人，竹篮或是袋子背在身上，伸手、缩手之间，肩膀上的分量轻了。仅靠一季茶养一家人的年代过去了，日子开始变得轻松，手头越发宽裕。他们脸上的每一条皱纹，都带着笑意。（歙县 江红波）
原标题：每一朵油菜花都是想念
来源：新安晚报