都说夏日有三件赏心乐事：沐清风，赏荷花，听暮蝉。三者往往很难兼备，若能据其一二，对我来说，也算是大喜过望了。我家与大蜀山的西扩林毗邻，风、荷、蝉都近在咫尺，兴来即往，兴尽而归，往是不急之务，归则不期而然。
柳塘是西扩林里一个别有情趣的去处，几口大小高低不一的池塘，聚在一起，岸上数行垂柳，水面大片菱角，一年好景，却在月上柳梢头，人约黄昏后。
风从山那边吹来，不经意间把邻处荷塘里的清香，捎带了过来，蝉则披一身清辉，知了，知了，开始上演求偶的戏码。微风似有若无，蝉声远远近近，柳枝轻拂着月色，池水酝酿起沆瀣。每当此时，我会拿上一把蒲扇，摇摇晃晃地走出家门，到柳塘那边，临风听蝉。
千年之前的王维“倚杖柴门外，临风听暮蝉”，他老先生一边听蝉，一边还在期盼着裴秀才到来吧，终归是有所待啊；千年之后的朱自清，沿着荷塘曲折的小路，背着手独自受用无边的荷香月色，却忽略了树上的蝉声与水里的蛙声，竟说“热闹是它们的，我什么也没有。”
我呢，天际一鸿毛，水边一无能，为临风而临风，为听蝉而听蝉，完全的无所待，虽然不能像刘伶笔下“捧罂承槽，衔杯漱醪，奋髯箕踞，枕曲藉糟”大人先生那般洒脱，然而“无思无虑，其乐陶陶”却是实实在在的。
古往今来，乡村总是寂寥的，所以人们对声音似乎特别敏感。“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”“白水满时双鹭下，绿槐高处一蝉吟。”纺织娘与知了，向来是乡村歌手的佼佼者，前者善长小夜曲，后者则娴于抒情歌曲。
我的外公既稼且穑，在汤庄，他堪称百虫的知音，不仅熟悉它们的声音，对虫体结构、生活习性，同样了如指掌。在外公不惮其烦的讲解下，我也逐步形成自己对蝉的认知：雄蝉的腹基部，装有瓣膜，遇见雌蝉，一激动，忘记do you love me?于是鼓动瓣膜，便没完没了地鸣叫起来。
不同的蝉，鸣叫之声，自然各个不同。春光初逝，蟪蛄“奇，兹——伊——”悠长而有顿错；赤日炎炎，知了蝉“知了——，知了——”急促而又舒缓；七月流火，蚱蝉“柴——唉——，柴——唉——”高吭而又绵长。“嘤其鸣矣，求其友声”朱熹解释“嘤嘤，两鸟声也。”就是说鸟发出的嘤嘤之声，是有唱有和的，蝉则不然，雌蝉不具瓣膜，任凭雄蝉一往情深，雌蝉始终不置一词，想那雌蝉闻声，感动不已，却没法用语言来表达，正应了那个“感戴莫名”的成语吧。
我有一部北京画院编印的《草间偷活》，展示齐白石笔下生动的草虫世界，能发声的蜂、蟋蟀、蝈蝈、蝉，皆包罗其间。
其实，昆虫原有草虫与树虫之别的，或许在大师的心目中，草木一家，没有细分的心要了吧。究其实，蝉的幼虫，长期隐藏在土壤里，成为成虫之后，方才寄居于树上。
古人赞誉蝉“含气饮露，则其清也”这一点，就没有我外公观察准确了。外公说：知了凭借针状口器，吸取树根与嫩枝的树汁，所以它对树是有选择的，杨、柳、桑、榆、槐、杏、柿、枇杷、黄连木之属，因其树汁充沛，便成了它的最爱，麻栎之类长得老强干巴，对蝉就失去了吸引力。
齐白石笔下之蝉，着重描绘蝉的“翅薄轻身”，栩栩如生，只是单从画面的背部，是分不出雌雄的，然而雕刻玉蝉之时，腹部就绕不过去了。我在西安那几年，见过上百只玉蝉，观其腹部，我可以判断出雌雄。
外公还说，蝉不仅鸣声好听，也好吃。他教我如何捕蝉，可惜我生性愚钝，更没有黄雀的机心，所以极少得手。大伯是读书人，就跟我讲起《庄子》中“痀偻承蜩”的故事，可我始终达不到佝偻人的专一与刻苦。不过，大伯让我知道“蜩”即蝉的古称，后来读《诗经》，读到《豳风·七月》中的“五月鸣蜩”时，便也无师自通了。
捕蝉我是个失败者，采蝉蜕是没有技术含量的活，蝉蜕薄而轻，积累一夏所得，也卖不了几个钱，阿公对我说，“蝉花”贵，去碰碰运气吧。蝉花是蝉的幼虫羽化前感染某种真菌致死后的干燥虫体，头部附着几条干树枝样的“花”，识别容易碰面难，我的运气依旧不佳。
我后来离开了汤庄，独自走进陌生的人世。捕蝉、采蝉蜕、挖蝉花，都无从谈起，只剩下听蝉这一乐趣了。“五月鸣蜩”，那是陕北、陇东一带的行事，合肥略早一点，西扩林柳塘的蝉声，始于立夏、小满之交，止于秋分、寒露之交。我因为住得近，承“地利”之便，得以听蝉鸣以消永夏。就像今晚，暮霭沉沉，月色溶溶，杨柳依依，微风习习，荷香淡淡，蝉声如云，飘过来，如水，漫过来，如光，照过来，仿佛童年的呼唤，一似乡野的恋曲。（合肥 程耀恺）
原标题：临风听蝉
来源：新安晚报